ब्लग

ओ मेरो रिक्सावाला दाइ!



मैले सोधें ‘चिया खाने’?

उनी पज भए।

फेरि सोधें ‘माइस्थान जाने’?

उनले टाउको हल्लाए।

वीरगन्ज घन्टाघरको सामुन्नेमा रोकिएको थियो अशोक पटेललको (३८¬) को रिक्सा।

केही दिनको शीतलहरपछि कुमारीको जोवन जस्तो घामका किरणहरू पोखिएका थिए वीरगन्ज शहरमा।

हल्काहल्का चिसो मधुरमधुर घाम। मातलाग्दो समय। निर्जीव घन्टाघर पनि आँफैसँग मुस्कायो कि झैं लागेको मलाई।

कैलाश चिया नखाएरै खुलेको थियो मुड।

रिक्सा साइकल, मोटरसाइकल, टाँगा र मोटरहरूको ककटेल समायोजन वीरगन्ज शहर। टिङटिङ घन्टी बजाउँदै अशोकले कुदाए रिक्सा।

आवाजहरूकै बिच थप एउटा आवाज थपेर उनले मलाई सोधे ‘जेरी पुरी खान जाने?’

तोइट! क्या प्रस्ताव।

‘ये भि कोइ पुछ्ने की बात हे,’ मैले भने। भोजपुरीको तलतल हिन्दीले मेटेको सुनेर उनी हाँसे मस्त। बीच शहरमा।

झ्याप्प ब्रेक लाग्यो। माइस्थानको अगाडि रोकियो रिक्सा। रिक्सा तानेर सार्दै गर्दा मैले क्यामेरा उनीतिर तेर्साएँ।

उनले थाहा नपाएझैं गरी पोज दिइरहे। मान्छेहरूले अलिअलि रोकिएर हेर्न थालिसक्या थिए। उनको अनुहारको के कुरा गर्नु। मखलेल मखलेल!

चोकबाट थोरै भित्र गयौं।

‘यो ठाँउमा जेरी पुरी मिठो पाइन्छ,’ उनले खासियत बताए।

मैले अरे वा! को शैलीमा आँखा ठुलो पारेँ।

बडाबडा कराहीमा तैरिएका जेरीहरू लौ आऊ हामीलाई खाऊ भनेर लयमा तैरिएका झैं लाग्ने। अशोकको चालमा बेग्लै अदा छाएको थियो।

आमने–सामने हामी एक टेबलमा बस्यौं। उनले फर्माइस सोधे।

मेरा लागि ल्वाङ मिठाई र आफ्नो लागि प्लेटभरि जेरी पुरी।

जेरी पुरी खाँदै गर्दा उनले नाकाबन्दी ताका मितेरी पुलमा खाएको मासुभात सम्झे। सामान ओसार्ने काम पाइरहे रे बेला बेला। ‘तेल त कति ओसारें कति’। त्यसैले त उनलाई नाकाबन्दीभन्दा पनि रिस इलेक्ट्रोनिक्स रिक्सा देखेर लाग्छ। साला त्यो बिजुली रिक्साले उनको ब्यापारमा हानेर खोपडी खराब गरेको छ।

एकछिन मासुभात खाँदा र तेल ओसार्न पाएको दिनमा मात्र नाकाबन्दी बाल लागेन उनलाई। नत्र बाँकी दिनमा यस्ले पनि गिदी खाएछ। डर त्रास र अभरको कमाइ। कसरी धान्ने गरिबले जिन्दगी।

फेरि नाकाबन्दी भयो भने?

मैले सोध्न नपाई उनका आँखा तर्सिए।

‘धत! रोजरोजको धन्दा छोडेर नाकाबन्दी आन्दोलनमा जाने फुर्सद हामीलाई कहाँ छ?’

काठमाण्डौ कालीमाटीमा बसेका हुन् उनी पाँच वर्ष।

नाक उचाल्दै भने ‘मान्छेहरूले हेप्थे खुब। तर आजकल जाँदा त्यस्तो हेपाइ छैन।’

उनलाई लागेको छ पहिलो मधेस आन्दोलनपछि काठमाण्डौले मधेसलाई चिनेको छ। हेप्न पनि कम गरेको छ।

तर हेपाइ सकिएको छैन नि! मैले कुरा निकाले।

अनि चपाएको जेरी निलेर भने, ‘सधैँ पहरिया, मधेसिया गरेर कति समय चल्छ। कसैले कसैलाई नहेपी आफ्नो आफ्नो काम गरे त सबै राम्रो भइहाल्छ।’

उनको दुई बच्चा छन्। अहिले खपडाको घर छ। बच्चा पढाउनु छ। पुलिस बनाउनु छ। खपडाको घरबाट पक्की घर लगाउनु छ।

‘सधैँ सधैँ लफडा भइरहे मेरो यो सबै सपना कसरी पूरा होला?’ उनका सपनाको कुरा उनकै नाममा राज्य गर्नेलाई पनि थाहा छैन होला है।

नगरी काम पुग्दैन उनलाई खान साँझ र बिहान। खपडाको घरमा थकानको निद सुतेर उनी कल्पन्छन्, पक्की घरमा इन्सपेक्टर छोरा र डाक्टर छोरी।

भन्छन्, ‘मैले पढ्न पाइन त के भो मेरो बच्चा पढाउँछु।’ त्यो प्लेटको अर्को पुरी खाँदै फेरि उनी वीरगन्जको विकासका लागि नेतालाई सुझाए।

‘बाटो राम्रो बनाऊ, स्कुल राम्रो बनाऊ। राम्रो बनाऊ अस्पताल। मधेसी मधेसी भनेर कुर्ची तानेर थोडी हुन्छ। आएको पैसाले काम गर तब हुन्छ।’

एकछिन उनी बोलेनन्। काम गर्ने मान्छेको बोल्ने कुरा कति पो हुन्छन् र! उनी थोडी नामी ट्वीटे हुन्। म पनि के भको होला।

मैले मिठाई उनले जेरी पुरी चिरिप्प पार्यौ।

गोजीमा हात लगाउँदै शानसँग अघि बढे र काउन्टरमा गए उनी।

र, सोधे हाम्रो पैसा कति भयो?

मैले हतारिंदै अघि बढेर उनलाई रोकें। अशोक हिन्दी फिल्मका हिरो अशोककुमारको अदामा हाँसे। अनि भने, ‘अहिले तपाईंले तिर्नु भयो, अर्को पटक मेरो घरमा खाना खाने। तरुवा बनाउन लगाँउछु।’ मधेसको तरुवाको क्या केहेना। यो पालि मुस्काउने पालो मेरो। अनि हामी आँखा आँखामा बोल्यौं।

एक चक्कर फेरि रिक्सामा लगायौं हामीले।

ओर्लेर सोधें, ‘तपाईंको सपनाको वीरगन्ज कस्तो होला?’

उनका आँखाका नानी असली मोती जसरी चम्किए।

पारिलो घाममा अशोकले सुनाए घामजस्तै उज्याला सपना ‘नाला पुरिएको, ठाँउठाँउमा डस्टबिन राखिएको। रुख बिरुवा रोपेको, फूलहरू फुलेको। के भनुँ अरु। जो आँउछ मेरो वीरगन्जमा ऊ बढिया फिल गरोस् फर्केर गएपछि र फर्कीफर्की आइरहोस् मेरो ठाँउमा।’

एकछिन अघि खाएको जेरीको सप्पै मिठो ओठमा सोहोरेर उनी फेरि मुस्काए यति भनेपछि। बुरुन्चे क्यामेरा अफ गरें मैले। बाई बाई हामीले गर्यौ एकअर्कालाई। परपरसम्म हेरिरहे उनले मलाई, मैले उनलाई। ओ, मेरो रिक्सावाला दाइ!

प्रकाशित २४ पुस २०७३, आइतबार | 2017-01-08 13:30:48

प्रतिकृया दिनुहोस

  • सुन्नुस त! विचार हाम्रा पनि छन्

    जब ग्राहक बारीमा सीधै ताजा तरकारी किन्न जान थाल्छ, बिचौलियाहरु बिच्किन थाल्छन्। र बिचौलिया नबिच्केसम्म ताजगी अलि परको कुरा हुन्छ। विचारका...

  • चित्ताकर्षक रारा, अद्भुत यात्रा

    यसपटक रारा घुम्ने रहरको मूल मुटुभित्र फुटेर आयो। इच्छाहरु यति रसाएर आए कि अनिच्छा र अल्छीका झिल्काहरुका लागि कुनै स्थान रहेन। यसपटकको...

  • खगेन्द्र संग्रौला

    गाई–निबन्धे गाली र खगेन्द्र संग्रौला

    संग्रौला सामाजिक सञ्जालमा निकै गाली खाने लेखकमा पर्छन्। उनले ट्वीटरमा केही लेख्नेबित्तिकै उनलाई गाली गर्नेहरू जाइलागिहाल्छन्। हिंसाको पक्षपोषण...

  • मिल्काइदेऊ नाथे ढोंग-२

    मैले सोधेँ, ‘हामीमध्ये को–को खुलेर हाँस्न सक्छौँ।’ प्रायः सबैको उत्तर थियो, ‘धेरै हाँस्ने बानी छैन।’ एकजना अभियन्ताको स्वीकारोक्ति थियो, ‘कुरा त...

  • पहेँलो जर्नल छोडेर गएकी निर्मला म्याडम

    हँसिलो मुहार र नेवारी लवजमा उनले मेरो संक्षिप्त परिचय मागेकी थिइन्। पहिलो भेटमै म उनको व्यक्तित्वबाट प्रभावित भएको थिएँ। उनको उज्यालो अनुहार आज पनि...

  • डाक्टर रामेश र चार्ल्स शोभराज

    मुटुविहीन मान्छेको मुटु ठीक गर्दा

    चार्ल्स भारतको तिहाड जेलबाट भागेका थिए। पुनमका पिता सोही जेलको एक कनिष्ठ अधिकारी थिए। उनले सो घटनबारे सुनेकी थिइन्। उनको पिताले भोगेको तनाव र...

विचार

सुखद शुक्रबार

ब्लग

प्रविधि

रोचक

NepalKhabar Tweets

विशेष

  • चर्चामा मोदीको ‘अंकमाल कुटनीति’

    भारतीय प्रधानमन्त्री नरेन्द्र मोदीले दिने गरेको भाषणको जति चर्चा हुन्छ, त्यति नै चर्चा हुने गर्छ उनले गर्ने अंकमालको। विश्वका नेताहरुसँग मोदीले...

  • एउटा नेताको इखले जन्माएको चिनियाँ हाइस्पीड रेलको किस्सा

    रेलको सबैभन्दा विलासी डिब्बाको सिट भाडा १७४८ पर्छ जुन विमानको भन्दा करीब ५०० आरएमबीले बढी हो। साडे ५ सय आरएमबीमा सोही स्पीड रेलको साधारण टिकट किन्न...

  • पूर्वसभासद फुदुङ कुटपिटः यस्तो रहेछ खास कारण

    सुनसरीको इटहरी उपमहानगरपालिकाको ४ नम्बर वडामा पूर्वजर्नेल तथा माओवादी केन्द्रका पूर्वसांसद् कुमार फुदुङ कुटिएका छन्। आफ्नै रिसोर्टमा महिला मृत...

  • प्रदेश नम्बर ५ को राजधानी दाङ कि बुटवल? मतदाता झुक्याए नेताले

    एमाले नेता विष्णु पौडेलले त पटक पटक ‘एमालेले बुटवललाई राजधानी बनाउने निर्णय गरिसक्यो, ढुक्क हुनुहोस्’ भनिरहेका छन्। तर सोही पार्टीका अर्का नेता...